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A z étterem látszólag tökéletes volt egy első randihoz. Az aszta-
lokat ugyan fehér abroszok borították, de a berendezés töb-
bi része mégsem árasztotta magából a tömény romantikát.  

A kifüggesztett étlap elegendő olyan fogást tartalmazott, hogy 
a séf trendinek tűnjön, ám klasszikus ételekből sem volt hiány a 
konzervatívabb vendégek kedvéért. Az ajtón látható Zagat-jelzés, 
az étterem értékelése, megbízhatóságot sugallt. Szóval a hely egé-
szében elegánsnak és kellemesnek tűnt, így reméltem, hogy en-
gem is – mivel én ajánlottam az éttermet a találkához – hasonló-
an pozitív színben tüntet majd fel. Igazából mindössze egyetlen 
dolog okozott problémát: ZÁRVA volt.

Udvariasan bekopogtattam az üvegajtón.
– Elnézést – próbáltam a hangommal is kicsit nyomatékosíta-

ni a kopogást. 
A pultos, aki éppen a talpas poharakat törölgette, felnézett. 
Rámutattam az órámra.
– A weboldaluk szerint fél ötkor nyitnak – artikuláltam.
A srác kikattintotta a zárat, majd kitárta előttem az ajtót.
– Te vagy az új lány? – kérdezte.
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Hunyorítottam.
– Nem, a nevem Becky Fuller, és asztalfoglalásom van két 

főre fél ötre. 
– Még meg se néztem a foglalásokat – válaszolta vállvonogat-

va. – Bejöhet, ha akar, de még minimum tíz perc, mire kész lesz 
az asztal. 

Mögém pillantott, majd kérdőn nézett rám. 
– Hol a partnere?
Erre aztán felment bennem a pumpa. Talán nem nézi ki belő-

lem, hogy képes vagyok összehozni egy randit? Akár délután fél 
ötkor is? 

– Nemsokára itt lesz. – Újból ránéztem az órámra. – Hiszen 
még csak… negyed öt van.

A pultos fiú önelégülten elvigyorodott. 
– Ó, azt én tudom.
Talán flörtölni akart velem? Ha igen, nem túl ügyesen, bár 

én sem vagyok a téma szakértője. Ráadásul vártam valakire, így 
eléggé kínos volt az egész helyzet. 

Bent a ruhafogas közelében egy ablak melletti asztalhoz ül-
tem, és elővettem a BlackBerrymet. 

– Hozhatok esetleg egy pohár bort? – kérdezte a fiú, a hangja 
szinte visszhangzott az üres étteremben.

Úgy gondoltam, biztosan ő a hely tulaja, vagy legalábbis a me-
nedzsere, különben mit keresne itt egyes-egyedül? 

– Köszönöm, talán majd később – válaszoltam, miközben 
őrült sebességgel pötyögtem a telefonom billentyűzetén. 

Kis idő múlva megint megszólított. 
– Bocs, de nem ismerhetjük mi egymást valahonnan?
Felnéztem. Nem hiszem, hogy találkoztunk volna. Viszony-

lag jó külsejű fickó, korombeli, talán pár évvel idősebb nálam. 
Észrevehetően kezdett kopaszodni, ezért a haját, ezt ellensúlyo-
zandó, rövidre vágva hordta, ahogy mostanában divatos a kopa-
szodó férfiak körében. 
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Ez hírnek nem is hangzana rosszul: „Nem baj, ha tar.” 
Esetleg kicsit pozitívabb kicsengésű címmel. Meghívhatnánk 
kopasz hírességeket is, Bruce Willist, Vin Dieselt. Bár bulvár-
hírekből volt éppen elég. Bárcsak komoly sztorikból lennénk 
ilyen bőségesen ellátva. 

– Becky Fuller! – derült fel. – Várj csak, nem a Fairleigh 
Dickinsonba jártál véletlenül?

Abbahagytam a pötyögést, és felnéztem rá. 
– De igen.
– Én is – mondta, ám nekem még ekkor sem ugrott be. 
– Ben Smith.
Még mindig semmi, ráadásul ilyen gyakori nevet ki jegyez 

meg? Talán randiztam is vele? Próbáltam dúsabb hajjal magam 
elé képzelni.

– Esetleg a fiúmra jobban emlékezhetsz – folytatta Ben. 
Aha, tehát egyáltalán nem akart flörtölni velem. A mindenit, 

hogy értelmezhettem ennyire félre a jeleket?! De béna vagyok! 
Vagy két hónapja foglalkoztunk a műsoromban az arcvaksággal. 
Ez egy olyan betegség, amikor a beteg látja ugyan az arcokat, 
csak az arcok közötti különbségtétel nem sikerül neki; nem is-
meri fel a saját gyerekét, férjét, vagy akár a tükörben saját magát. 
Nos, ebből kiindulva én valószínűleg flörtvakságban szenvedek. 
Egyre kevésbé tartottam valószínűnek, hogy randiztam volna 
vele, bár már jó pár év eltelt a főiskola óta, ráadásul magamat 
ismerve nem lepne meg, ha néhány meleg fiú is lenne a listámon. 

– Steve Jonesnak hívják. 
Steve Jones és Ben Smith. Mennyire valószínűtlen… A ho-

bokeni városi tanács összes tagját ismertem öt évre visszame-
nőleg, a BlackBerrym telefonkönyvébe elmentettem valameny-
nyi felsőoktatási intézmény dékánjának a számát a Berkeley-től 
kezdve a William Patersonig. Minden egyes New Jersey-i sporto-
ló teljesítményét fejből tudom az utolsó részeredményre lebontva 
az ezredfordulóig bezárólag. Amennyiben Steve Jones a felsorolt 
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cso por tok valamelyikébe tartozott, akár ismerhettem is – külön-
ben biztos, hogy nem. 

– Ha jól emlékszem, végül nem fejezted be a fősulit – folytat-
ta Ben. – Mi történt?

Letettem a BlackBerrymet, és elgondolkoztam, vajon jó öt-
let-e megosztani az életem történetét egy étterem menedzserével, 
akivel véletlenül pont arra a főiskolára jártunk, amit én otthagy-
tam félidőben. Nem szoktam hozzá, hogy engem interjúvolja-
nak. 

Ekkor kinyílt az ajtó, és belépett a randipartnerem. Gyorsan 
betuszkoltam a BlackBerrymet a kabátzsebembe, és felpattan-
tam, hogy üdvözöljem. 

– Becky? – köszöntött mosolyogva. 
Micsoda mosoly!
Győzedelmesen Benre vigyorogtam. „Na most mit szólsz? 

Mégiscsak létezik a partnerem.” 
– Hosszú történet – mondtam még Bennek, mire ő kelletle-

nül a kezébe vett két étlapot, és a helyünkre kísért minket. Miért 
is hagytam ott a Fairleigh-t? Egyszerűen kaptam egy jobb aján-
latot. 

Hat perccel később ellenben már azon gondolkoztam, vajon nem 
lett volna-e jobb, ha mégis elfogadom a bort Bentől. Lévén 4:30, 
az étterem hivatalosan is kinyitott, így azt gondoltam, eljött az 
idő, hogy rendeljünk. Legalábbis szerettünk volna rendelni, ám 
a pincérnő valószínűleg épp az ebédjét fogyasztotta, és esze ágá-
ban sem volt velünk foglalkozni. 

A BlackBerrym ráadásul a hat perc alatt nem kevesebb mint 
négy alkalommal jelzett, és minden erőmet össze kellett szed-
nem, hogy meg bírjam állni, és ne nézzem meg. Igyekeztem arra 
koncentrálni, hogy némileg pótoljam az elegancia és a szóra-
koztatás hiányát, amivel a hely délután fél ötkor láthatóan nem 
szolgált. Ben Smith időközben eltűnt valahova, így legalább nem 
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éreztem, hogy muszáj lenne vele ködössé vált főiskolai napok-
ról megemlékezni. Bár nagy valószínűséggel kevésbé lett volna 
megerőltető, mint az a beszélgetés, amit a velem szemben ülővel 
próbáltam – kevés sikerrel – folytatni. 

– Remélem, nem gond, hogy ilyen korán találkoztunk – sza-
badkoztam, s közben próbáltam nem babrálni az evőeszközök-
kel. – Tudom, hogy nem a legideálisabb…

– Ó, nem probléma! – válaszolta. – Bár bevallom, még soha 
nem… vacsoráztam ilyen korán. Elég érdekes a társaság.

Ebben igaza volt. Az étterem egyik sarkában két nyolcvan-
éves próbálta kisilabizálni az étlapot bifokális szemüvegei mö-
gül, a másik végében pedig két pincér és egy asztalleszedő fiú 
fejezték be éppen az ebédjüket. 

Erőltetetten elmosolyodtam. 
– Foglalkozási ártalom. Ugyanis én a Jó reggelt, New Jersey!-nél 

dolgozom.
– A 9-es csatornánál, ugye? – kérdezett vissza. Mint kiderült, 

Jonnak hívták, ami furcsamód nem a Jonathan rövidítése volt.  
A találkát az alattam lakó szomszédom hozta össze. Egy irodá-
ban dolgoztak Jonnal, aki nemrég költözött a városba. Átlagos 
sztori. 

– Igen, és nagyon korán kezdünk, ezért általában korábban 
fekszem, mint a bölcsődések. 

(Miért nem John? Az én nevem Becky, nem pedig Beccie 
vagy Beki, vagy valami más hülyeség. Mióta az emberek elkezd-
ték összevissza írni a nevüket, állandóan problémánk volt a sú-
gógéppel. Persze a Jon egyértelmű, mint név, de akkor is…) 

Ekkor megint rezegni kezdett a BlackBerrym a kabátom zse-
bében. Tudom, hogy őrültségnek hangzik, de egyfajta hatodik 
érzéket fejlesztettem ki a rezgések milyenségével kapcsolatban – 
és ez most különösen „elszánt” volt.  

– Ne haragudj, de muszáj! – Elővettem a telefont. – Tudod, 
épp a Ho-Ho-Kus-i szúnyoginvázióról csinálunk riportot…
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Átfutottam az e-mailt, és elfintorodtam. Mégis mi a fenét 
gondol ez az Anna, mi vagyok én? A Wikipedia? Felpillantottam 
Jonra.

– A szúnyogok harapnak vagy csípnek? – kérdeztem. 
– Nem tudom – válaszolt Jon. – De amikor ott éltem, biztos 

voltam benne, hogy a Ho-Ho-Kus-i szúnyogok minimum feke-
teöves harcművészek.

Cuki srác. Kifejezetten cuki. Ráadásul türelmes. Villámgyor-
san válaszoltam az e-mailre – végül a „harapás” mellett döntöt-
tem –, majd letettem a BlackBerryt az asztalra.

– Rendben, kész, megvagyok.
– Nos – kezdte Jon huncut tekintettel. – Éppen arról mesél-

tél, hogy mikor szoktál ágyba bújni.
Ügyes. Nehezen, de megőriztem a hidegvéremet. 
– Nos, eddig hajnali 5-kor kezdtük az adást, de nemrég felvá-

sárolta a csatornát egy nagyobb cég, és úgy döntöttek, a Teleshop-
reklámok helyére tesznek minket, mivel nagyjából ugyanannyi 
bevételt produkálunk, így egy ideje 4-kor kezdünk.”

– A mindenit!
Ekkor megint rezegni kezdett a BlackBerry az asztalon, kapá-

lózva, mint valami elektromos csótány. Felvettem.
– Csak egy pillanat még… – kezdtem, mire Jon összevont 

szemöldökkel pillantott rám az étlap mögül. Tehát egyszer még 
belefért valahogy, de… – Oké, kikapcsolom – szabadkoztam.

Akartam is, de aztán megláttam a kijelzőt. A francba! Megint 
Anna az. 

– Annyira sajnálom! – mentegetőztem, miközben a telefon 
már a fülemen is volt. – Egy perc az egész. – Halló!

– Becky – Anna hangja szólalt meg idegesen a vonal másik 
oldalán. – Nem akarok zavarni, de nyugtass meg, hogy megkap-
tad a legutolsó e-mailemet.

– Igen, és a fickó megerősítette a holnapi anyagot – válaszol-
tam. – Elküldtem neked a kérdések listáját.
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Jon az étlapot nézegette. Desszert? Máris? De hát még főételt 
sem rendeltünk!

– És van még valami más… – folytatta Anna.
– Igen, már elő is kerestettem a két évvel ezelőtti weehawkeni 

szúnyogállomány-vizsgálatot. Demostmármennemkellszia! – hadar-
tam. – Ne felejtsd el a szúnyogirtó spray-t! – Letettem a telefont, 
visszafordultam Jonhoz, és bocsánatkérően rámosolyogtam:

– Tudom, mennyire idegesítő, amikor valaki folyton ezt csi-
nálja. Gon dolom, már mennél is. Ha akarod, fizethetünk! 

– Én nem… – kezdte Jon.
– Csak tudod, ez egy 24 órás szakma, még így is, ennél a kis 

helyi csatornánál. Persze az egész nem egy nagy durranás, nem 
olyan, mint a Today Show. Ők a legjobbak.

– Én igazán… – mondta volna tovább Jon. 
– Igen, nagyjából. Mi csak… mindegy is, még egyszer elné-

zést. Többet nem veszem fel.
Jon kételkedve nézett rám. A francba!
– Jó ez a hely, nem? – próbálkoztam. – A Matthewsra emlé-

keztet, Waldwickben. Kiskoromban mindig oda jártunk.
– Nem ismerős… – válaszolta Jon. 
– Mindig belga palacsintát kértem – dőlt belőlem a szó. Egy-

szerűen nem bírtam abbahagyni. Nem elég, hogy flörtvak va-
gyok, megszólalnom sem kellene. Nem véletlenül szerettem in-
kább a mikrofon és a kamera innenső oldalán maradni. – Aztán 
apukám meghalt, amikor kilencéves voltam, és öt évvel ezelőtt 
az anyukám Floridába költözött a visszérgyulladását kúrálni – a 
vér állítólag máshogy alvad Floridában…

Jon már meg se próbált közbeszólni, csak nézett; nyilvánvaló 
volt, hogy teljesen ledöbbentette a fecsegésem – amit meg tud-
tam érteni. 

– Szóval… – fejeztem be végre. – Te mivel foglalkozol?
Egy pillanatig habozott. 
– Marketinges vagyok egy biztosítási cégnél.
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– Értem – próbáltam némi lelkesedést mutatni. – Milyen… 
érdekes.

A BlackBerry eközben újra rákezdett, lassan, de biztosan re-
zegve közelített az asztal széle felé, végül már a levegőben volt, 
mikor elkaptam.

– Fuh, ez a főnököm! Ezt tényleg muszáj… 
Jon újra az étlapot kezdte tanulmányozni. 
– Akár… vissza is hívhatnám… később –  próbálkoztam.
Jon megállt a „Szakácsunkról” oldalnál, ami nem más, mint 

az igazán unatkozó emberek utolsó mentsvára. 
– Nem, dehogy, vedd csak fel – mondta.
– Komolyan? – kérdeztem vissza hálásan. – Az egész csak 

egy perc, ígérem! 
Felálltam a székemből, és felvettem a telefonomat. Remélem, 

tényleg fontos, ugyanis Jon egyre türelmetlenebbnek tűnt. 
– Csak annyit mondj, Becky – kezdte Oscar –, hogy végül el-

érted azt a vezérigazgatót?
Jonra pillantottam, aki most a céklasaláta és a grillezett retek 

között vacilláló nyolcvanéveseket figyelte. Biztosan irigyelte az 
őket körülvevő nyugalmas és meghitt légkört. 

– Három üzenetet hagytam az ügyvédjénél – válaszoltam. – 
Ha most sem hív vissza, egyszerűen letáborozom az irodája előtt.

Mennyivel könnyebb volt a híreket intézni, mint a randikat…
Jon intett a pincérnek. 
– Fizetni szeretnék!
…sokkal, sokkal könnyebb…

Amint az ébresztőóra  megszólalt, azonnal kipattantak a sze-
meim – hajnali fél kettőkor! Egy újabb nap. Tapogatózva oda-
nyúltam az öltözőszekrényem polcán álló tévé távirányítójáért: 
Jó reggelt, CNN! 

Majd bekapcsoltam a polcon levő tévét – Guten tag, MSNBC!  
hallatszott –, végül, hogy semmiről ne maradjak le, a ruhásládán 
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nyugvó készüléket is: Itt a FOX News! Ez az utolsó esélyed. Mutasd 

meg, hog y szeretsz, különben áttérek a C-SPAN-re. Nem viccelek! 

Amíg mostam a fogam, egyik szememmel a fogínyemre, a 
másikkal a fürdőszobatükörben jól látszódó tévére figyeltem. 
Micsoda unalmas, eseménytelen reggel! Remélem, a többi pro-
ducernek sikerült kihoznia valamit abból a szúnyoginváziós szto-
riból, főleg, miután ilyen szépen keresztbe tettek a Jonnal való 
randimnak. 

Aki ráadásul egész helyes volt. A munkaidő-beosztásom mi-
att kész csodának számított, hogy olyasvalakivel találkoztam, aki 
nem kidobóember vagy újságkihordó. (Volt egyszer ugyan az a 
kedves pékfiú Hobokenből, de hét kilót szedtem fel, mialatt vele 
jártam. A főiskola óta nem ettem annyit.) 

A CNN villogása friss híreket jelzett. Számban még a fog-
kefével hátrafordultam, hogy megtudjam a részleteket. Nézzük 
csak… autóbaleset Phoenixben? Hát ez nem fontos. Úgy látszik, 
Atlantában bármit leadnak a televízióban. 

Felöltöztem, magamhoz vettem a számítógépemet tokostul, a 
táskámat, az edzőtáskámat, a másik sportszatyrot, amiben a fél-
kész riportok dossziéit tartottam, végül a kabátomat. Miközben 
a kulcsot próbáltam beleügyeskedni a kulcslyukba, megérkezett a 
szomszédom, Jim, aki épp a beagle-mopsz keverék kutyáját vitte 
le egy hajnali sétára.

– Jó éjt, Jim! – szóltam oda, s közben széles ívben próbáltam 
kikerülni a fel-le szaladgáló kutyust. 

– Jó reggelt, Becky – válaszolta.

Hát, így telnek a mindennapjaim. Vacsorarandevúk délután négy-
kor, lefekvés este nyolckor, kelés hajnali fél kettőkor, és máris ké-
szen állok arra, hogy fontos híreket közvetítsek a nagyvilág felé. 

Legalábbis ilyen lenne a tökéletes nap. Többnyire azonban arról 
tudósítunk, hogy hol lehet a legjobb biocsirkét venni, és csak rit-
kán világrengető szenzációkról. De ki tudja eldönteni, hogy egy 
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edgewateri háziasszonynak melyik lehet a fontosabb? Nincs tör-
vénybe foglalva, hogy a hírek kizárólag Jemennel és Észak-Ko-
reá val foglalkozhatnak. 

A kocsiban szörföztem a rádiócsatornák között. Soft rock, 
reklám, keresztény betelefonálós műsor… na végre, a hírek. Idő-
járás, közlekedés kipipálva, már tegnap letudtam, várjunk csak…
milyen ruhája is volt Kim Kardashiannak? Hmmm. Esetleg 
ebből kiügyeskedhetnék egy trend hírt? Á! Ilyesmiből van elég. 
Csak mondanának már valami szaftos hírt. Gyerünk, NPR! 

Megálltam megvenni a napilapokat, majd beálltam a 9-es csa-
torna parkolójába. 

Anna Garcia, a társproducerem, aki egyben jó barátnőm is, 
azonnal megtalált, amint beértem. Reméltem, hogy nem ötlött ki 
további kérdéseket a szúnyogokkal kapcsolatban. 

– Na? Hogy ment a randi? – támadott le.
Anna néhány évvel fiatalabb nálam, és naiv módon még min-

dig elhiszi, hogy egy vakrandiból akár örök szerelem is kereked-
het. Anna Garciának, mondjuk, ez is benne volt a pakliban. Ez 
az angyalarcú lány a rövid, monogám kapcsolatok híve volt. Mi-
óta ismerem, összesen egy hónapot nem tett ki, hogy szingli lett 
volna.

Esetleg tagadjam le az igazat, és találjak ki egy mesés sztorit 
a regénybe illő estémről? Vagy mondjam egyszerűen azt, hogy 
nagyon későn kerültem haza, mondjuk este 9-kor?  

– Egész kellemes – válaszoltam. – Nagyon kedves volt. Telje-
sen, öö… egy hullámhosszon voltunk. 

(Legalábbis, ameddig nem kezdtem el másodpercenként né-
zegetni a BlackBerrymet, mint valami mániákus.) 

Anna kételkedve méregetett. 
– Ugye nem nézegetted a BlackBerrydet másodpercenként, 

mint valami mániákus?
– Nézegettem – vallottam be. – De imádnivalóan csináltam.
Anna gúnyosan felnevetett. Jogos, ezt én se vettem volna be.
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