z étterem latszolag tokéletes volt egy elsé randihoz. Az aszta-

lokat ugyan fehér abroszok boritottak, de a berendezés tob-

bi része mégsem arasztotta magabdl a tomény romantikat.
A kiftiggesztett étlap elegendd olyan fogast tartalmazott, hogy
a séf trendinek tnjon, am klasszikus ételekbdl sem volt hiany a
konzervativabb vendégek kedvéért. Az ajton lathatd Zagat-jelzés,
az étterem értékelése, megbizhatésagot sugallt. Széval a hely egé-
szében elegansnak és kellemesnek tint, igy reméltem, hogy en-
gem is — mivel én ajanlottam az éttermet a talalkahoz — hasonlo-
an pozitiv szinben tiintet majd fel. Igazabol mind&ssze egyetlen
dolog okozott problémat: ZARVA volt.

Udvariasan bekopogtattam az tivegajton.

— Elnézést — prébaltam a hangommal is kicsit nyomatékosita-
ni a kopogast.

A pultos, aki éppen a talpas poharakat torolgette, felnézett.

Ramutattam az éramra.

— A weboldaluk szerint fél 6tkor nyitnak — artikulaltam.

A srac kikattintotta a zarat, majd kitarta el6ttem az ajtot.

— Te vagy az 4j lany? — kérdezte.
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Hunyoritottam.

— Nem, a nevem Becky Fuller, és asztalfoglalisom van két
tore tél otre.

— Még meg se néztem a foglalasokat — valaszolta vallvonogat-
va. — Bejohet, ha akar, de még minimum tiz perc, mire kész lesz
az asztal.

Mogém pillantott, majd kérdén nézett ram.

— Hol a partnere?

Erre aztan felment bennem a pumpa. Talan nem nézi ki bel6-
lem, hogy képes vagyok 6sszehozni egy randit? Akar délutan fél
otkor is?

— Nemsokira itt lesz. — Ujbdl ranéztem az éramra. — Hiszen
még csak... negyed 6t van.

A pultos fit 6nelégiilten elvigyorodott.

— O, azt én tudom.

Talan flortdlni akart velem? Ha igen, nem tul tigyesen, bar
én sem vagyok a téma szakértSje. Raadasul vartam valakire, igy
eléggé kinos volt az egész helyzet.

Bent a ruhafogas kozelében egy ablak melletti asztalhoz l-
tem, ¢és elévettem a BlackBerrymet.

— Hozhatok esetleg egy pohar bort? — kérdezte a fia, a hangja
szinte visszhangzott az iires étteremben.

Ugy gondoltam, biztosan & a hely tulaja, vagy legalabbis a me-
nedzsere, kiillonben mit keresne itt egyes-egyedul?

— K6sz6n6m, talan majd kés6bb — valaszoltam, mikézben
oriilt sebességgel potydgtem a telefonom billentyGzetén.

Kis id6 mulva megint megszolitott.

— Bocs, de nem ismerhetjiik mi egymast valahonnan?

Felnéztem. Nem hiszem, hogy talalkoztunk volna. Viszony-
lag j6 kiilsejd ficko, korombeli, talan par évvel idésebb nalam.
EszrevehetSen kezdett kopaszodni, ezért a hajét, ezt ellenstlyo-
zando, révidre vagva hordta, ahogy mostanaban divatos a kopa-
szod6 férfiak koérében.
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Ez hirnek nem is hangzana rosszul: ,,Nem baj, ha tar.”
Esetleg kicsit pozitivabb kicsengésti cimmel. Meghivhatnank
kopasz hirességeket is, Bruce Willist, Vin Dieselt. Bar bulvar-
hirekbdl volt éppen elég. Barcsak komoly sztorikbdl lennénk
ilyen béségesen ellatva.

— Becky Fuller! — dertlt fel. — Varj csak, nem a Fairleigh
Dickinsonba jartal véletleniil?

Abbahagytam a potyogést, és felnéztem ra.

— De igen.

— En is — mondta, 4m nekem még ekkor sem ugrott be.

— Ben Smith.

Még mindig semmi, raadasul ilyen gyakori nevet ki jegyez
meg? Talan randiztam is vele? Prébaltam dusabb hajjal magam
elé képzelni.

— Esetleg a fiamra jobban emlékezhetsz — folytatta Ben.

Aha, tehat egyaltalan nem akart f16rtolni velem. A mindenit,
hogy értelmezhettem ennyire félre a jeleket?! De béna vagyok!
Vagy két honapja foglalkoztunk a misoromban az arcvaksaggal.
Ez egy olyan betegség, amikor a beteg latja ugyan az arcokat,
csak az arcok kozotti killonbségtétel nem sikertil neki; nem is-
meri fel a sajat gyerekét, férjét, vagy akar a tikérben sajat magat.
Nos, ebbdl kiindulva én valészintleg flortvaksagban szenvedek.
Egyre kevésbé tartottam valdszininek, hogy randiztam volna
vele, bar mar j6 par év eltelt a f6iskola ota, raadasul magamat
ismerve nem lepne meg, ha néhany meleg fiti is lenne a listimon.

— Steve Jonesnak hivjak.

Steve Jones és Ben Smith. Mennyire valoszindtlen... A ho-
bokeni varosi tanacs Osszes tagjat ismertem Ot évre visszame-
néleg, a BlackBerrym telefonkényvébe elmentettem valameny-
nyi felsGoktatdsi intézmény dékanjanak a szamat a Berkeley-t6l
kezdve a William Patersonig. Minden egyes New Jersey-i sporto-
16 teljesitményét fejbdl tudom az utolsé részeredményre lebontva

az ezredfordulbig bezardlag. Amennyiben Steve Jones a felsorolt
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csoportok valamelyikébe tartozott, akar ismerhettem is — kiilon-
ben biztos, hogy nem.

— Ha jol emlékszem, végiil nem fejezted be a fésulit — folytat-
ta Ben. — Mi tortént?

Letettem a BlackBerrymet, és elgondolkoztam, vajon j6 6t-
let-e megosztani az életem torténetét egy étterem menedzserével,
akivel véletleniil pont arra a f6iskolara jartunk, amit én otthagy-
tam félidében. Nem szoktam hozza, hogy engem interjavolja-
nak.

Ekkor kinyilt az ajto, és belépett a randipartnerem. Gyorsan
betuszkoltam a BlackBerrymet a kabatzsebembe, és felpattan-
tam, hogy tdv6zoljem.

— Becky? — kdszontétt mosolyogva.

Micsoda mosoly!

Gyo6zedelmesen Benre vigyorogtam. ,,Na most mit szolsz?
Mégiscsak 1étezik a partnerem.”

— Hosszu torténet — mondtam még Bennek, mire 6 kelletle-
nil a kezébe vett két étlapot, és a helytinkre kisért minket. Miért
is hagytam ott a Fairleigh-t? Egyszerien kaptam egy jobb ajan-
latot.

Hat perccel késébb ellenben mar azon gondolkoztam, vajon nem
lett volna-e jobb, ha mégis elfogadom a bort Bentdl. Lévén 4:30,
az étterem hivatalosan is kinyitott, {gy azt gondoltam, eljétt az
id6, hogy rendeljink. Legalabbis szerettiink volna rendelni, am
a pincérné valoszintleg épp az ebédjét fogyasztotta, és esze aga-
ban sem volt veliink foglalkozni.

A BlackBerrym raadasul a hat perc alatt nem kevesebb mint
négy alkalommal jelzett, és minden erémet Ossze kellett szed-
nem, hogy meg birjam allni, és ne nézzem meg. Igyekeztem arra
koncentralni, hogy némileg pétoljam az elegancia és a szora-
koztatas hidnyat, amivel a hely délutan £él 6tkor lathatéan nem
szolgalt. Ben Smith id6kézben eltlint valahova, igy legalabb nem
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éreztem, hogy muszdj lenne vele kodossé valt féiskolai napok-
r6l megemlékezni. Bar nagy valoszintséggel kevésbé lett volna
megerdltets, mint az a beszélgetés, amit a velem szemben tlével
probaltam — kevés sikerrel — folytatni.

— Remélem, nem gond, hogy ilyen koran talalkoztunk — sza-
badkoztam, s kézben prébaltam nem babralni az evéeszkozok-
kel. — Tudom, hogy nem a legidealisabb...

— O, nem problémal — valaszolta. — Bar bevallom, még soha
nem... vacsoraztam ilyen koran. Elég érdekes a tarsasag.

Ebben igaza volt. Az étterem egyik sarkaban két nyolcvan-
éves probalta kisilabizalni az étlapot bifokalis szemiivegei mo-
giil, a masik végében pedig két pincér és egy asztalleszed6 fiu
fejezték be éppen az ebédjiiket.

Eréltetetten elmosolyodtam.

— Foglalkozasi artalom. Ugyanis én a Jd reggelt, New Jersey/-nél
dolgozom.

— A 9-es csatornanal, ugyer — kérdezett vissza. Mint kidertlt,
Jonnak hivtak, ami furcsaméd nem a Jonathan réviditése volt.
A talalkat az alattam laké szomszédom hozta Gssze. Egy iroda-
ban dolgoztak Jonnal, aki nemrég koltozétt a varosba. Atlagos
sztori.

— Igen, és nagyon koran kezdiink, ezért altalaban korabban
fekszem, mint a bolcs6dések.

(Miért nem John? Az én nevem Becky, nem pedig Beccie
vagy Beki, vagy valami mas hiilyeség. Midta az emberek elkezd-
ték Osszevissza irni a neviiket, allandéan problémank volt a su-
gogéppel. Persze a Jon egyértelmd, mint név, de akkor is...)

Ekkor megint rezegni kezdett a BlackBerrym a kabatom zse-
bében. Tudom, hogy 6riiltségnek hangzik, de egyfajta hatodik
érzéket fejlesztettem ki a rezgések milyenségével kapcsolatban —
és ez most kiillonosen ,,elszant” volt.

— Ne haragudj, de muszaj! — El6vettem a telefont. — Tudod,

épp a Ho-Ho-Kus-i szunyoginvaziordl csinlunk riportot. ..
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Atfutottam az e-mailt, és elfintorodtam. Mégis mi a fenét
gondol ez az Anna, mi vagyok én? A Wikipedia? Felpillantottam
Jonra.

— A szunyogok harapnak vagy csipnek? — kérdeztem.

— Nem tudom — valaszolt Jon. — De amikor ott ¢ltem, biztos
voltam benne, hogy a Ho-Ho-Kus-i szinyogok minimum feke-
teoves harcmivészek.

Cuki srac. Kifejezetten cuki. Raadasul tirelmes. Villamgyor-
san valaszoltam az e-mailre — végul a ,,harapas” mellett dontot-
tem —, majd letettem a BlackBerryt az asztalra.

— Rendben, kész, megvagyok.

— Nos — kezdte Jon huncut tekintettel. — Eppen arrél mesél-
tél, hogy mikor szoktal agyba bujni.

Ugyes. Nehezen, de megériztem a hidegvéremet.

— Nos, eddig hajnali 5-kor kezdtiik az adast, de nemrég felva-
sarolta a csatornat egy nagyobb cég, és tgy dontottek, a Teleshop-
reklamok helyére tesznek minket, mivel nagyjabol ugyanannyi
bevételt produkalunk, igy egy ideje 4-kor kezdiink.”

— A mindenit!

Ekkor megint rezegni kezdett a BlackBerry az asztalon, kapa-
l6zva, mint valami elektromos csétany. Felvettem.

— Csak egy pillanat még... — kezdtem, mire Jon 6sszevont
szemoldokkel pillantott ram az étlap mogil. Tehat egyszer még
belefért valahogy, de... — Oké, kikapcsolom — szabadkoztam.

Akartam is, de aztan meglattam a kijelz6t. A francbal Megint
Anna az.

— Annyira sajnalom! — mentegetéztem, mikézben a telefon
mar a filemen is volt. — Egy perc az egész. — Hallo!

— Becky — Anna hangja szolalt meg idegesen a vonal masik
oldalan. — Nem akarok zavarni, de nyugtass meg, hogy megkap-
tad a legutolsé e-mailemet.

— Igen, és a fickd megerdsitette a holnapi anyagot — valaszol-
tam. — Elktldtem neked a kérdések listajat.
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Jon az étlapot nézegette. Desszert? Maris? De hat még f6ételt
sem rendeltiink!

— Es van még valami mas... — folytatta Anna.

— Igen, mar el6 is kerestettem a két évvel ezel6tti weehawkeni
szanyogallomany-vizsgalatot. Demostimdrmennemkellszial — hadar-
tam. — Ne felejtsd el a szinyogirt6 spray-t! — Letettem a telefont,
visszafordultam Jonhoz, és bocsanatkéréen ramosolyogtam:

— Tudom, mennyire idegesité, amikor valaki folyton ezt csi-
nalja. Gondolom, mar mennél is. Ha akarod, fizethetiink!

— En nem... — kezdte Jon.

— Csak tudod, ez egy 24 6ras szakma, még igy is, ennél a kis
helyi csatornanal. Persze az egész nem egy nagy durrands, nem
olyan, mint a Today Show. Ok a legjobbak.

— En igazan... — mondta volna tovabb Jon.

— Igen, nagyjabodl. Mi csak... mindegy is, még egyszer elné-
zést. Tobbet nem veszem fel.

Jon kételkedve nézett ram. A francbal

— J6 ez a hely, nem? — probalkoztam. — A Matthewsra emlé-
keztet, Waldwickben. Kiskoromban mindig oda jartunk.

— Nem ismer6s... — valaszolta Jon.

— Mindig belga palacsintat kértem — dolt belSlem a sz6. Egy-
szerGen nem birtam abbahagyni. Nem elég, hogy flortvak va-
gyok, megszolalnom sem kellene. Nem véletlentil szerettem in-
kabb a mikrofon és a kamera innensé oldalan maradni. — Aztan
apukam meghalt, amikor kilencéves voltam, és ot évvel ezel6tt
az anyukam Floridaba koltozott a visszérgyulladasat karalni — a
vér allitélag mashogy alvad Floridaban...

Jon mar meg se probalt kézbeszolni, csak nézett; nyilvanvalo
volt, hogy teljesen ledébbentette a fecsegésem — amit meg tud-
tam érteni.

— Szoval... — fejeztem be végre. — Te mivel foglalkozol?

Egy pillanatig habozott.

— Marketinges vagyok egy biztositasi cégnél.
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— Brtem — prébaltam némi lelkesedést mutatni. — Milyen...
¢rdekes.

A BlackBerry ekozben djra rakezdett, lassan, de biztosan re-
zegve kozelitett az asztal széle felé, végiil mar a levegében volt,
mikor elkaptam.

— Fuh, ez a f6n6koém! Ezt tényleg muszaj. ..

Jon tdjra az étlapot kezdte tanulmanyozni.

— Akar... vissza is hivhatnam... késébb — probalkoztam.

Jon megallt a ,,Szakacsunkrdl” oldalnal, ami nem mas, mint
az igazan unatkozo6 emberek utolsé mentsvara.

— Nem, dehogy, vedd csak fel — mondta.

— Komolyan? — kérdeztem vissza halasan. — Az egész csak
egy perc, igérem!

Felalltam a székembdl, és felvettem a telefonomat. Remélem,
tényleg fontos, ugyanis Jon egyre tirelmetlenebbnek tint.

— Csak annyit mondj, Becky — kezdte Oscar —, hogy végiil el-
érted azt a vezérigazgatot?

Jonra pillantottam, aki most a céklasalata és a grillezett retek
kozott vacillald nyolcvanéveseket figyelte. Biztosan irigyelte az
6ket kortilvevé nyugalmas és meghitt légkort.

— Harom tizenetet hagytam az tgyvédjénél — valaszoltam. —
Ha most sem hiv vissza, egyszertien letaborozom az irodaja elétt.

Mennyivel kénnyebb volt a hireket intézni, mint a randikat...

Jon intett a pincérnek.

— Fizetni szeretnék!

...sokkal, sokkal kénnyebb...

Amint az ébresztéora megszolalt, azonnal kipattantak a sze-
meim — hajnali fél kett6kor! Egy Gjabb nap. Tapogatézva oda-
nyultam az 6ltéz6szekrényem polcan allo tévé taviranyitojaért:
J6 reggelt, CNN!

Majd bekapcsoltam a polcon levé tévét — Guten tag, MSNBC!
hallatszott —, végtl, hogy semmirél ne maradjak le, a ruhasladan
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nyugvé késziléket is: 177 a FOX News! Ex az utolsd esélyed. Mutasd
meg, hogy szeretsz, kiilinben dttérek a C-SPAN-re. Nem viccelek!

Amig mostam a fogam, egyik szememmel a foginyemre, a
masikkal a fiird6szobatiikorben jol latsz6do tévére figyeltem.
Micsoda unalmas, eseménytelen reggel! Remélem, a tébbi pro-
ducernek sikertilt kihoznia valamit abbdl a szunyoginvazios szto-
ribol, féleg, miutan ilyen szépen keresztbe tettek a Jonnal vald
randimnak.

Aki raadasul egész helyes volt. A munkaidé-beosztasom mi-
att kész csodanak szamitott, hogy olyasvalakivel talalkoztam, aki
nem kidobéember vagy tjsagkihordé. (Volt egyszer ugyan az a
kedves pékfia Hobokenbdl, de hét kilot szedtem fel, mialatt vele
jartam. A féiskola 6ta nem ettem annyit.)

A CNN villogasa friss hireket jelzett. Szamban még a fog-
kefével hatrafordultam, hogy megtudjam a részleteket. Nézziik
csak... aut6baleset Phoenixben? Hét ez nem fontos. Ugy latszik,
Atlantaban barmit leadnak a televizioban.

Feloltoztem, magamhoz vettem a szamitégépemet tokostul, a
taskamat, az edzGtaskamat, a masik sportszatyrot, amiben a fél-
kész riportok dossziéit tartottam, végiil a kabatomat. Mikézben
a kulcsot probaltam beletigyeskedni a kuleslyukba, megérkezett a
szomszédom, Jim, aki épp a beagle-mopsz keverék kutyajat vitte
le egy hajnali sétara.

— Jo6 éjt, Jim! — széltam oda, s kozben széles fvben probaltam
kikertilni a fel-le szaladgalé kutyust.

— Jo6 reggelt, Becky — valaszolta.

Hat, igy telnek a mindennapjaim. Vacsorarandevik délutan négy-
kor, lefekvés este nyolckor, kelés hajnali £él kettSkor, és maris ké-
szen allok arra, hogy fontos hireket kézvetitsek a nagyvilag felé.

Legalabbis ilyen lenne a fokéletes nap. Tébbnyire azonban arrél
tuddsitunk, hogy hol lehet a legjobb biocsirkét venni, és csak rit-

kan vilagrenget6 szenzaciokrol. De ki tudja eldonteni, hogy egy
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edgewateri haziasszonynak melyik lehet a fontosabb? Nincs tor-
vénybe foglalva, hogy a hirek kizarélag Jemennel és Eszak-Ko-
reaval foglalkozhatnak.

A kocsiban szorfoztem a radidcsatornak kozott. Soft rock,
reklam, keresztény betelefonalés musor... na végre, a hirek. Id6-
jaras, kozlekedés kipipalva, mar tegnap letudtam, varjunk csak...
milyen ruhaja is volt Kim Kardashiannak? Hmmm. Esetleg
ebbdl kitigyeskedhetnék egy trend hirt? Al Tlyesmib6l van elég,
Csak mondananak mar valami szaftos hirt. Gyeriink, NPR!

Megalltam megvenni a napilapokat, majd bealltam a 9-es csa-
torna parkolojaba.

Anna Garcia, a tarsproducerem, aki egyben j6 baratném is,
azonnal megtalalt, amint beértem. Reméltem, hogy nem 6tlott ki
tovabbi kérdéseket a szunyogokkal kapcsolatban.

— Na? Hogy ment a randi? — tdmadott le.

Anna néhany évvel fiatalabb nalam, és naiv médon még min-
dig elhiszi, hogy egy vakrandibél akar 6rok szerelem is kereked-
het. Anna Garcianak, mondjuk, ez is benne volt a pakliban. Ez
az angyalarcu lany a révid, monogam kapcsolatok hive volt. Mi-
ota ismerem, 6sszesen egy honapot nem tett ki, hogy szingli lett
volna.

Esetleg tagadjam le az igazat, és talaljak ki egy mesés sztorit
a regénybe ill6 estémrél? Vagy mondjam egyszertien azt, hogy
nagyon késén kertltem haza, mondjuk este 9-kor?

— Egész kellemes — valaszoltam. — Nagyon kedves volt. Telje-
sen, 60... egy hullamhosszon voltunk.

(Legalabbis, ameddig nem kezdtem el masodpercenként né-
zegetni a BlackBerrymet, mint valami maniakus.)

Anna kételkedve méregetett.

— Ugye nem nézegetted a BlackBerrydet masodpercenként,
mint valami maniakus?

— Nézegettem — vallottam be. — De imadnivaléan csinaltam.

Anna gunyosan felnevetett. Jogos, ezt én se vettem volna be.
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